Trois sens sont couramment donnés à ce terme:

Tentative, coup d'essai, première production d'un écrivain; ouvrage où l'auteur traite un sujet, ou plusieurs, sans les épuiser; recueil d'articles sur des sujets divers, préalablement parus en revues et magazines et rassemblés ultérieurement en volume.
Un essai semble en tout cas être le contraire d'une pensée arrivée à son stade terminal. Il s'agit plutôt d'un ouvrage qui présente l'état actuel d'une pensée.

De longueur variable, il est toujours écrit en prose. Son écriture exploite les ressources de la rhétorique parce qu'elle doit convaincre. En cela l'essai appartient à la littérature et non au domaine scientifique ou philosophique.

Cinq critères pour reconnaître un essai
S'il n'existe aucune définition définitive, on peut se servir des caractéristiques mises en évidence par Marc Lits. Toutes ces caractéristiques n'apparaissent pas systématiquement dans chaque essai, mais leur présence est un signe que l'on se trouve bien en face d'un essai.:
1. L'essai est l'expression d'une subjectivité.
L'énonciateur se met en scène dans le texte et il s'adresse à un lecteur. Il ne s'agit cependant pas d'une autobiographie (texte narratif). L'essai est un texte qui propose une réflexion, il expose, analyse.
Il se distingue aussi du traité scientifique ou de vulgarisation : le savant y reste dans le cadre de ce qu'il a étudié. L'essayiste, lui, s'interroge même sur des sujets qui se situent hors de sa spécialité.

2. L'essai est destiné à produire un effet.
Il vise à convaincre le destinataire. En ce sens il se place entre la philosophie et la littérature.
3. L'essai propose une discussion d'idées.
Mais il n'apporte pas une démonstration complète, il propose plutôt une intuition réfléchie.
4. L'essai aborde le sujet sous plusieurs points de vue
Il est émaillé de nombreuses citations, il ouvre un maximum d'angles d'attaque. C'est le domaine de la pensée libre et vagabonde. Alors que le journaliste propose une vue unique : billet d'humeur, polémique, pamphlet...)
5. L'essai s'interroge sur un problème existentiel
"L'essai, selon Lukàcs, est une mise en forme des grandes questions de la vie: l'amour, la mort, la justification de l'existence, le pouvoir, l'autre, la vie en société... Autant de thèmes qui apparaissent dans les innombrables essais qui sont édités, et qui justifient le succès de ce type de texte. Comment expliquer autrement l'importance de titres et des tirages de ces ouvrages qui ne sont pas toujours d'accès facile? Il y a sans doute le goût du public pour l'autobiographie, dont certains essais sont proches, mais aussi la volonté de trouver des réponses aux problèmes existentiels que se pose tout un chacun. Cela permettrait d'ailleurs d'expliquer le succès actuel des essais, dans une période qualifiée de "post-moderne", où l'absence de repères sûrs et d'idéologies cohérentes justifie la quête de nouvelles réponses, voire de nouveaux maîtres à penser. Ce serait d'ailleurs le risque contemporain de l'essai: être perçu comme un lieu de réponse alors qu'il n'est qu'un moment de questionnement."